DEINE EWIGE REISE
“Ich sehe euch. Und ich werde euch immer sehen.” Dies war einer deiner Sätze in der letzten Phase deines Lebens hier auf Erden. Er steht für sich, für Liebe und Verbundenheit.
Lieber Papa. Du warst immer ein Mann, der Entscheidungen traf, ohne sich zu erklären und das bis zuletzt. Dies ist kein Blog über dein Leben, sondern eine Reflexion deiner ungeplanten Reise seit deiner schweren Erkrankung im Frühjahr diesen Jahres.
Im Krankenhaus, mit der Diagnose, habe ich dich zum ersten Mal verletzlich erlebt. Du konntest Besuch kaum empfangen, nicht weil du ihn nicht wolltest, sondern weil es dich zu sehr berührt hat. Nur wir, deine Familie, waren bei dir. Wenn wir kamen, hast du geweint. Wenn wir gingen, hast du geweint. Auch wir als Familie haben uns erlaubt miteinander zu weinen, gefühlt sogar zum ersten Mal zusammen. Die gelernte Scham sollte ein Ende finden. Das Starksein voreinander, das Unterdrücken hatte hier keinen Platz mehr. In dieser Zeit öffnete sich etwas. Du erzähltest viel von deiner Kindheit, von deiner Vergangenheit. Ich kannte viele der Geschichten, doch diesmal war es anders. Wunden, die nie geheilt waren, kamen zum Vorschein. Es schien, als sei die Zeit gekommen, sie nochmals zu fühlen. Eine ganze Generation, die gelernt hatte, mit Stärke, Kraft und Unterdrückung der eigenen Gefühle – des eigenen Wesens – durchs Leben zu gehen, wurde für mich sichtbar. Diese Gespräche haben sich einige Male wiederholt. Sie waren mit viel Schmerz verbunden und rückblickend war es Teil des Prozesses, die Verletzlichkeit und das innere verletzte Kind endlich sichtbar zu zeigen. Mir wurde bewusst, wie wichtig die Heilung unserer Wunden ist, die unbewusst ein ganzes Leben aktiv sind.
Vor einigen Wochen saß ich neben dir auf der Couch, du hast geruht und mir gesagt, dass du auf dem Weg bist, dem Weg der ewigen Reise. Ich wusste, dass du es spürst und so fragte ich dich, wie sich das anfühlte. Und du sagtest: “Gut, sie warten auf mich, ich bin willkommen.” Ein Moment des Friedens und der spirituellen Verbindung war tief spürbar.
Seit deiner Erkrankung hast du uns immer wieder beeindruckt, mit einer hohen Form von Akzeptanz, innerer Ruhe und Vertrauen, ohne Angst. Kurz nach deiner Diagnose und deinem Krankenhausaufenthalt hast du zu mir gesagt: „Ich werde mich den Gesetzen der Natur nicht widersetzen. Sie hat ihren Kreislauf von Leben und Tod und das sollten wir akzeptieren.“
Du hast es gefühlt und intuitiv gewusst. Und du fühltest deinen Weg, schon einige Zeit vor der formalen Diagnose. Dir war klar, dass du auf aggressive Therapien verzichten würdest, noch bevor sie angeboten wurden und es hat kaum jemand in Frage gestellt, auch nicht die Ärzte. Du hingst nicht am Überleben um jeden Preis, vielmehr sprach aus dir Dankbarkeit für deine 81 Jahre deines Lebens. Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie viel Kraft die Akzeptanz dessen was ist, bringt und sie hat in jeder Phase deiner eigenen ungeplanten Reise auch uns Ruhe und Kraft gegeben. Dich an deiner Seite zu begleiten, vertiefte mein Verständnis von Akzeptanz so viel mehr, da sie über das physische Leben hinausging. Jede Abwehr der Realität bedeutete für dich, sich dem Leben destruktiv entgegenzusetzen. “Wer nicht akzeptiert, dem kann nicht geholfen werden.” Klarer kann man es nicht zusammenfassen. Ich lernte, dass Unterstützung sich auf die Menschen um dich herum bezog, auf medizinische Hilfe, auf die von Freunden und Nachbarn, auf unsere Hilfe sowie in meiner Wahrnehmung auf die spirituelle Unterstützung.
Du hast immer gerne andere unterstützt und in dieser Phase bereitwillig Hilfe annehmen können. Gleichzeitig war dein tief sitzendes Muster sichtbar, zu schauen, dass es allen anderen gut geht, v.a. Mama. Sie hat dich beeindruckt, mit ihrer Kraft und liebevollen Fürsorge. Nichts, aber auch gar nichts war ihr zu viel. Wenn du auf der Couch schliefst, hast du deine Hand ausgestreckt, als sie neben dir saß. Nebeneinander und miteinander. Sechzig gemeinsame Jahre. Ihr habt aufgebaut, erschaffen, erhalten. Du sagtest zu mir: “Eine wahre Beziehung erkennst du daran, dass dein Gegenüber Verantwortung übernimmt, wenn der andere ausfällt.” Mama so zu sehen, brachte auch dir inneren Frieden, sie zurücklassen zu können.
Es war ein würdiger Prozess, deiner würdig. Wir lernten von Woche zu Woche und von Tag zu Tag dazu. Wir durften die Akzeptanz von Neuem erfühlen, den Schmerz des Loslassens auch gemeinsam tief spüren. Du hingst nie an materiellen Werten, du hast das Erschaffene genossen, Wert auf Qualität und Fülle gelegt. Es war jedoch nie etwas, was deine Identität nährte. Die Menschen machten den Unterschied und sie loszulassen war häufig schmerzhaft. Es gab kleinere und größere Abschiede auf dem Weg. Rührung und Berührung in den Begegnungen mit deinen Nachbarn, Freunden, Familienangehörigen, die nah dran waren und vor allem mit deinen Enkeln. Eure intensive Verbindung zu sehen und zu fühlen, war mit das schönste Geschenk auf dieser Reise.
Ich habe getrauert, betrauert und verabschiedet, immer wieder neu die letzten Versionen von dir und es gab viele. Sehr berührt hat mich unser Gespräch über die Verbindung nach „oben“. Du warst nie ein religiöser Mensch, die kirchlichen Institutionen standen häufig im Widerspruch zu deinem Wertesystem. Dennoch, der Zugang zu deiner intuitiven Stimme war immer vorhanden. Ich hatte den Eindruck, dass die Erkrankung und die physischen und mentalen Einschränkungen den Zugang zur spirituellen Welt geöffnet haben. Das Denken war langsamer, die Verbindung dagegen präsenter. Deine ewige Reise hast du als friedlich beschrieben mit liebevollen Wesen, die auf dich bereits warteten. Der Rest ist meine freie Interpretation.
Du hast für Klarheit gesorgt, es sollte aus deiner Sicht nichts offen bleiben. Wir vier – deine Frau, deine beiden Töchter und du – waren alle gemeinsam am Grab in Brela. Du wolltest nochmals nach dem Rechten schauen. Du saßt auf der Granitplatte und warst zufrieden mit allem, mit dem Blick aufs Meer. Du hast das leidende und lange Ende deines Vaters ohne vieles geregelt zu haben vor Augen gehabt. Dieses Bild hat dich im Leben geprägt, mit einem Versprechen dir selbst gegenüber, es anders zu machen. Du hast vieles in deinem Leben anders gemacht, immer selbstbestimmt und mit großer Entschlossenheit und genau mit dieser Haltung bist du durch diese letzte Lebensphase gegangen. Die Erkrankung saß nicht im Fahrersitz, Du warst am Steuer. Du hast dich an keinem einzigen Tag beschwert, bis zum Schluss.
Gepflegt und sauber zu sein, war mit das wichtigste Ritual. Du hast dich an keinem Tag gehen lassen. Mama hat dich bis zum letzten Tag liebevoll rasiert und du hast oft gesagt “wie neu“.
Ich erinnere mich, wie wir in den ersten Wochen der Erkrankung unseren eigenen schwarzen Humor entwickelt haben. Als du gefallen bist, war einer deiner Kommentare: „Den Arzttermin morgen hätten wir uns fast sparen können.“ Wir haben gelacht und geweint und häufig humorvoll die Phasen reflektiert. Als wir auf dem Wochenmarkt waren und du neben mir im Auto saßt, sagtest du: „Geh ruhig Honig kaufen, ich parke kurz um.“ Wir haben uns angeguckt und uns schlapp gelacht.
Zeit verlor ihre Relevanz in den letzten Monaten. Sie stand still. Wir erlebten miteinander eine hohe Form der Präsenz und des Seins. Das, was wir in der westlichen Welt versuchen mit Krampf zu erlernen, bietet uns das Leben als Erfahrungsraum ganz natürlich, wenn wir es zulassen und vor dem Fühlen nicht weglaufen. Das Zeitlose, das Verbundene, das Sein.
Die letzten wenigen Wochen, bevor du ganz aus der Form in das Formlose übergegangen bist, warst du physisch hier, oft kaum noch da. Du sprachst kaum, du hast ins Leere oder vielleicht in die Weite geschaut, die wir noch nicht kennen, langsam lösend von uns und dieser Welt. In Stille. Die Stille war auch ein Geschenk. Das Haus war still, wir waren leise, es brauchte nicht viele Worte, ein paar Berührungen, neben dir sitzend. Energetisch beieinander.
Die intensivste Zeit war jedoch der letzte Abschnitt deiner Reise. Der Rückzug vom Leben bedeutete auch aus dem Kontakt zu gehen, Schritt für Schritt. Zunächst mit uns Töchtern. Dich fast regungslos auf dem Stuhl sitzen oder im Bett liegen zu sehen, war bewegend – ein schrittweises Lösen von der Form, dem Körper. In dieser Phase war die Verbindung zu Mama die Wichtigste. Sie war an deiner Seite, sie duschte dich, sie saß bei dir, sie umarmte dich. Sie strich dir über den Kopf, über dein Gesicht, gab dir einen Kuss. Bedingungslose Liebe in ihrer ehrlichsten Form. Ich weiß nicht, was dein Geist noch verarbeiten konnte. Eines aber war deutlich. Es brauchte kein Verstehen und kein Denken, um Verbindung zu fühlen. Als Tochter Zeugin dieser Verbindung zu sein, weitete mein Herz. Danke dir und euch fürs Vorleben und Erleben.
Es gab einen intensiven Moment, der prägend für mich war. Mama saß neben dir, sie schaute traurig zu dir. Ich saß gegenüber und weinte. Du hast mich angeschaut und in aller Ruhe gesagt: “Es ist, wie es ist.” Diese Worte fühlten sich wie eine Übertragung deiner Seele an. Sie kamen nicht aus dem Verstand. Ihre Energie trug eine tiefe Wahrheit und die tiefste Form der Akzeptanz, die ich je erfahren durfte. Ich nickte und sagte: “Ja, es ist, wie es ist. Und wir werden okay sein.” Es brauchte nichts mehr und in mir löste sich eine Schwere auf.
Es ist, wie es ist.
Der Sterbeprozess kann sehr intensiv sein, er ist keineswegs linear und er hat viele Phasen, die in Wellenbewegungen ablaufen. Die Seele macht ihre Reise im Übergang und das Nichtwissen, was als nächstes kommt, war mit die wichtigste Lernaufgabe. Zum Schluss warst du ein Pflegefall, zunächst Zuhause umsorgt von uns, den aller letzen Abschnitt verbrachtest du im klinischen Stacionar in Makarska. Jeder Tag war anders, manchmal jede Stunde. Die Wahrnehmung stark getrübt, die Augen matt, die Lebensenergie zog sich zurück und wir waren stille Zeugen mit unseren eigenen Interpretationen und Emotionen. Diese Welt war längst nicht mehr deine. Und doch gab es einen Anteil, der eine ganze Weile blieb. Wir wissen wenig oder nichts darüber. Das Mysterium des Übergangs bleibt für uns alle ein eigener Erfahrungsraum in seiner individuellsten Form. Ich habe meine Grenzen immer wieder gelernt zu fühlen und zu überschreiten, um das neue Normal zu akzeptieren und damit umzugehen. Die Pflege eines Angehörigen – und Mama hatte den größten Anteil – lehrte uns Hingabe in reinster Form. Das Bezeugen des Rückzugs aus dieser Welt lehrte mich Stille, Verbundenheit, Loslassen und immer wieder neu zu akzeptieren und nicht zu wissen.
Du hast uns Seelenbotschaften geschenkt, die mich tief bewegt haben:
“Ihr könnt weinen, aber nicht so lange. Lebt euer Leben und singt.”
“Fürchtet euch nicht. Wenn man Angst hat, ist etwas nicht in Ordnung.”
“Sorgt euch nicht”.
“Alles ist gut”.
“Ich sehe euch. Und ich werde euch immer sehen.”
Es war eine besondere, auch schöne und gleichzeitig schmerzhafte Zeit. Ein tiefer Schmerz. Doch genau dieser Schmerz, ihn zuzulassen, zu fühlen, meine eigene Angst vor Verlust, meine Trauer führte mich immer wieder zurück in die Energie des Vertrauens und vor allem der Liebe. Die Liebe trägt uns kraftvoll, sie lässt nichts als Last erscheinen, sie begleitet uns durchs Leben. Sie ist, wir sind. Wir sind diese Liebe.
Du bist nun auf deiner ewigen Reise. Möge sie friedlich und erfüllt von Liebe sein. Danke für alles. Danke fürs Teilhaben lassen an dem verletzlichsten Abschnitt deines Weges hier auf Erden.
In Verbundenheit und Liebe,
Deine Tochter
“I see you. And I will always see you.” These were your words in the final phase of your life here on earth. They stand on their own, for love, for connection.
Dear Dad. You were always a man who made decisions without explaining himself, and that right up to the very end. This is not a blog about your life, but a reflection on your unplanned journey since your serious illness this spring.
In the hospital, with the diagnosis, I experienced you as vulnerable for the first time. You could barely receive visitors. Not because you didn’t want to, but because it moved you too deeply. Only your wife and your daughters – your family – were with you. When we arrived, you cried. When we left, you cried. We as a family also gave ourselves permission to cry together, for what felt like the very first time. The conditioned shame seemed to find its end. The performance of strength before one another, the suppression, there was no longer space for it here. During this time, something opened. You spoke at length about your childhood, your past. I knew many of the stories, but this time it was different. Wounds that had never healed came to the surface. It seemed as though the time had come to feel them once more and for real. An entire generation that had learned to move through life with strength, force, and the suppression of its own feelings — of its very essence — became visible to me. These conversations repeated a few times. They were accompanied by much pain. In hindsight it was part of the process: to finally let vulnerability and the wounded inner child be seen. I became even more aware of how important the healing of our wounds is, wounds that remain active, unconsciously, throughout an entire life.
Some weeks ago, I sat beside you on the sofa. You were resting and told me that you were on your way, on the way of your eternal journey. I knew that you could feel it, and so I asked you how it felt. And you said: “Good. They are waiting for me. I am welcome.” A moment of peace and spiritual connection filled the room.
Since your illness, you have repeatedly moved us with a profound form of acceptance, inner stillness, and trust. Without fear. Shortly after your diagnosis and your stay in the hospital, you said to me: “I will not oppose the laws of nature. Nature has its cycle of life and death, and we should accept that.”
You felt it and you knew it intuitively. And you sensed your own path even before the formal diagnosis. It was clear to you that you would forgo aggressive therapies — even before they were offered — and hardly anyone questioned it, not even the doctors. You were not clinging to survival at any cost; rather, what spoke through you was gratitude for your 81 years of life. From my own experience, I know how much strength the acceptance of what is can bring, and it gave all of us, in every phase of your own unplanned journey, acceptance and strength. To accompany you by your side deepened my understanding of acceptance far more, as it extended beyond physical life. Every resistance to reality meant, for you, facing life in a destructive way. “Those who cannot accept cannot be helped.” One could not state it more clearly. I came to understand that support encompassed the people around you — medical help, the help of friends and neighbors, our help, and, in my perception, spiritual support.
You always loved supporting others, and in this phase you allowed yourself to receive help. At the same time, your deep-seated pattern was visible: the need to ensure that everyone around you was well, above all, Mom. She impressed you with her strength and loving care. Nothing, absolutely nothing, was too much for her. When you slept on the sofa, you would reach out your hand when she sat beside you. Side by side. Together. Sixty years shared. You built, created, sustained. You once told me: you recognize a true relationship by whether your partner takes responsibility when the other can no longer carry theirs. Seeing Mom like that brought you inner peace. That peace of knowing you could leave her behind.
It was a time full of dignity, one worthy of you. We learnt, week by week and day by day. We were permitted to feel acceptance anew, to feel the pain of letting go deeply and together. You were never attached to material things; you enjoyed what you had created, valued quality and abundance. And yet it was never something that nourished your identity. People made the difference and letting them go was often painful. There were smaller and bigger farewells along the way. Tenderness and being moved in the meetings with your neighbors, friends, family members who were close — and above all with your grandchildren. To witness and feel the intensity of your connection with them was one of the most beautiful gifts of this journey.
I have grieved, mourned, and said farewell again and again to the latest version of you. And there were many. What deeply moved me was our conversation about the connection to “above”. You were never a religious man; the institutions of the Church were often at odds with your value system. Yet access to your own intuitive voice was always present. I had the impression that the illness and the physical and mental limitations had opened the door to the spiritual world. Thinking had become slower; the connection, by contrast, more present. You described your eternal journey as peaceful with loving beings who were already waiting for you. The rest is my own free interpretation.
In these final weeks, you ensured that everything was in order; nothing was to remain unresolved, as far as you were concerned. The four of us — your wife, your two daughters — were together with you at the grave in Brela. You wanted to check on things one last time. You sat on the granite top and were content with everything, with the view of the sea. You had the image of your father’s long and suffering end before you with so much left unresolved. And that image had shaped you throughout your life, as a promise to yourself: to do it differently. You did many things differently in your life, always self-determined and with great commitment, and it was with exactly this attitude that you walked through this final phase. The illness was not in the driver’s seat. You were at the wheel. You never complained, not once. Not until the very end.
Being well-groomed and clean was one of the most important rituals. You never let yourself go for a single day. Mom lovingly shaved you until the very last day and you often said “good as new.”
In one of the early phases of the disease, we developed our own dark humor. When you fell, one of your comments was: “We could have almost cancelled the doctor’s appointment tomorrow.” We laughed and wept, and often reflected on the phases with humor. When we were at the weekly market and you were sitting beside me in the car, you said: “Go ahead and buy your honey, I’ll just quickly move the car.” We looked at each other and burst out in laughter.
Time lost its relevance in these final weeks. It stood still. We experienced together a profound form of presence and being. What we try so desperately to learn in the western world is offered to us by life itself as a space of experience, quite naturally, if we allow the experience to flow through us and do not run away from feeling. Timeless – Connected – Being.
The last few weeks, before you transitioned entirely from form into the formless, you were physically here but barely present anymore. You barely spoke; you gazed into the emptiness or perhaps into the expanse that we do not yet know, slowly releasing your hold on us and on this world. In silence. The silence, too, was a gift. The house was still, we were quiet; it did not take many words, a few touches, sitting beside you. Connected energetically.
The most intense time, however, was the final phase of your journey. Withdrawing from life also meant withdrawing from contact, step by step. First with us, your daughters. To see you almost motionless in the chair or in the bed – a gradual releasing from form, from the body. In this phase, the connection to Mom was the most important one. She was by your side. She showered you, she sat with you, she held you. She stroked your head, your face, gave you a kiss. Unconditional love in its most honest form. I don’t know what your brain could still process. But one thing was clear: it did not take understanding or thinking to feel connection. To witness this connection as your daughter filled my heart. Thank you both. For living it and for letting me experience it.
There was an intense moment that left a lasting trace in my heart. Mom was sitting beside you, looking at you with sadness. I was sitting across from you, crying. You looked at me and said, with complete calm: “It is what it is.” These words felt like a transmission from your soul. They did not come from the mind. Their energy carried a deep truth and the most profound form of acceptance I have ever experienced. I nodded and said: “Yes, it is what it is. And we will be okay.” Nothing more needed to be said, and something heavy dissolved within me.
It is what it is.
The dying process can be very intense, it is by no means linear, and it moves through many phases in waves. The soul makes its journey in transition, and not knowing what comes next was one of the most important lessons to learn. Toward the end, you needed full-time care, first at home, lovingly tended to by us, and in the very final phase at the clinical care unit in Makarska. Every day was different. Sometimes every hour. Your perception deeply clouded, your eyes dim, your life energy slowly withdrawing, and we were silent witnesses, each with our own interpretations and emotions. This world was no longer yours. And yet a part of you remained for quite a while. We know little or nothing about that. The mystery of the transition remains a deeply personal experience for each of us, in its most individual form. I learned, again and again, to feel my limits and to go beyond them, to accept the new normal and find my way within it. Caring for a loved one — and Mom carried the greatest part — taught us devotion in its purest form. Witnessing the withdrawal from this world taught me stillness, connection, letting go, and the courage to accept anew, again and again, and not to know.
You gave us soul messages that moved me deeply:
“You can cry but not for too long. Live your life and sing.”
“Do not be afraid. When there is fear, something is off.”
“Don’t worry.”
“All is well.”
“I see you. And I will always see you.”
It was a deeply special time, beautiful and painful at the same time. A deep pain. And yet it was precisely this pain with my own fear of loss, my grief that led me again and again back into the energy of trust, and above all of love. Love carries us, powerfully; it lets nothing appear too heavy to bear. It is. We are. We are this love.
You are now on your eternal journey. May it be peaceful and filled with love. Thank you for everything. Thank you for letting me be part of the most vulnerable passage of your path here on earth.
In connection and love,
Your daughter Marijana
TVOJE VJEČNO PUTOVANJE
„Vidim vas. I uvijek ću vas vidjeti.” Ovo su bile tvoje riječi u posljednjoj fazi tvog života ovdje na zemlji. Stoje same za sebe, za ljubav i povezanost.
Dragi ćaća. Uvijek si bio čovjek koji je donosio odluke bez objašnjenja, i to sve do samog kraja. Ovo nije blog o tvom životu, već razmišljanje o tvom neplaniranom putovanju od tvoje teške bolesti u proljeću ove godine.
U bolnici, s dijagnozom, prvi sam te put doživjela ranjivim. Jedva si mogao primati posjetitelje, ne zato što ih nisi htio, već zato što te je to previše diralo. Samo mi, tvoja obitelj, bili smo s tobom. Kad smo dolazili, plakao si. Kad smo odlazili, plakao si. I mi kao obitelj dopustili smo da zajedno plačemo, čini se, možda čak i prvi put. Naučeni stid trebao je naći kraj. Gluma snage pred jedni drugima, potiskivanje — tu više nije bilo mjesta za to. U to se vrijeme nešto otvorilo. Puno si pričao o svom djetinjstvu, o svojoj prošlosti. Znala sam mnoge od tih priča, ali ovoga puta bilo je drugačije. Rane koje nikada nisu zacijelile izronile su na površinu. Činilo se kao da je došlo vrijeme da ih se još jednom osjeti. Cijela jedna generacija koja je naučila prolaziti kroz život snagom, moći i potiskivanjem vlastitih osjećaja — vlastite biti — postala mi je vidljiva. Ti su se razgovori nekoliko puta ponavljali. Bili su praćeni s puno boli i, gledajući unatrag, to je bio dio procesa, da se ranjivost i unutarnje ranjeno dijete konačno pokažu. Postalo mi je jasno koliko je važno iscjeljenje naših rana, koje su nesvjesno aktivne cijeli život.
Prije nekoliko tjedana sjedila sam pored tebe na kauču. Odmarao si i rekao mi da si na putu. Na putu vječnog putovanja. Znala sam da to osjećaš i upitala sam te kako se to osjeća. I rekao si: “Dobro, čekaju me, dobrodošao sam.” Trenutak mira i duhovne povezanosti bio je duboko prisutan.
Od tvoje bolesti, uvijek si nas iznova zadivio visokim oblikom prihvaćanja, unutarnjeg mira i povjerenja, bez straha. Kratko nakon dijagnoze i boravka u bolnici rekao si mi: „Neću se protiviti zakonima prirode. Ona ima svoj krug života i smrti i to trebamo prihvatiti.“
Osjećao si to i intuitivno znao. I osjećao si svoj put već prije formalne dijagnoze. Bilo ti je jasno da ćeš odustati od agresivnih terapija — čak i prije nego što su bile ponuđene — i gotovo nitko nije dovodio to u pitanje, čak ni liječnici. Nisi se držao preživljavanja po svaku cijenu; naprotiv, iz tebe je govorila zahvalnost za tvojih 81 godinu života. Iz vlastitog iskustva znam koliko snage donosi prihvaćanje onoga što jest, i ono je u svakoj fazi tvog vlastitog neplaniranog putovanja i nama davalo mir i snagu. Pratiti te uz tvoju stranu produbilo je moje razumijevanje prihvaćanja još mnogo više, jer je ono nadilazilo fizički život. Svaki otpor stvarnosti za tebe je značio destruktivno suprotstavljanje životu. “Tko ne prihvaća, njemu se ne može pomoći.” Jasnije se to ne može reći. Naučila sam da se podrška odnosila na ljude oko tebe, na medicinsku pomoć, pomoć prijatelja i susjeda, našu pomoć, te po mom opažanju, na duhovnu podršku.
Uvijek si rado pomagao drugima, a u ovoj fazi prihvatio si pomoć. Istovremeno, bio je vidljiv tvoj duboko ukorijenjen obrazac: gledati da je svima oko tebe dobro, posebno mami. Ona te je zadivila svojom snagom i njezinom brigom. Ništa, baš ništa joj nije bilo previše. Kad si spavao na kauču, pružao si ruku kad bi sjela pored tebe. Jedan pored drugoga. Zajedno. 60 zajedničkih godina. Gradili ste, stvarali, održavali. Rekao si mi: “Pravu vezu prepoznaješ po tome kad tvoj partner preuzima odgovornost kad drugi zakaže”. Gledati mamu tako donijelo ti je unutarnji mir — mir da je možeš ostaviti za sobom.
Bio je to dostojanstven proces, dostojan tebe. Učili smo iz tjedna u tjedan i iz dana u dan. Smjeli smo iznova osjećati prihvaćanje, duboko zajedno osjećati bol puštanja. Nikad nisi bio vezan za materijalne vrijednosti; uživao si u onome što si stvorio, cijenio si kvalitetu i obilje. No to nikad nije bilo nešto što je hranilo tvoj identitet. Ljudi su činili razliku i puštanje njih bilo je često bolno. Bilo je manjih i većih oproštaja na tom putu. Dirnutost u susretima s tvojim susjedima, prijateljima, članovima obitelji koji su bili blizu — a posebno s tvojim unucima. Vidjeti i osjećati intenzivnost veze između vas bio je jedan od najljepših darova na ovom putovanju.
Tugovala sam, oplakivala i opraštala se iznova i iznova od posljednjih verzija tebe, a bilo ih je puno. Posebno me dirnuo naš razgovor o vezi s „gore“. Nikad nisi bio religiozan čovjek; crkvene institucije često su bile u suprotnosti s tvojim sustavom vrijednosti. Ipak, pristup tvom intuitivnom glasu uvijek je bio prisutan. Stekla sam dojam da su bolest i fizička i mentalna ograničenja otvorila vrata duhovnom svijetu. Razmišljanje je bilo sporije; veza, nasuprot tome, prisutnija. Tvoje vječno putovanje opisao si kao mirno s ljubavnim bićima koja su na tebe već čekala. Ostatak je moja slobodna interpretacija.
Pobrinuo si se za jasnoću. Iz tvoje perspektive, ništa nije smjelo ostati otvoreno. Nas četvero — tvoja žena, tvoje dvije kćeri i ti — bili smo zajedno na grobu u Brelima. Htio si još jednom provjeriti je li sve u redu. Sjedio si na granitnoj ploči i bio si zadovoljan svime, s pogledom na more. Imao si pred očima dugo i mučno očevo umiranje, bez sređenih stvari. Ta slika ti je ostala u sjećanju cijeli život, kao obećanje samome sebi: da ćeš to napraviti drugačije. Mnogo si toga u životu napravio drugačije, uvijek samostalno i s velikom odlučnošću, i upravo s tim stavom prošao si kroz ovu posljednju životnu fazu. Bolest nije sjedila za volanom. Ti si upravljao. Nisi se ni jedan jedini dan žalio, do samog kraja.
Biti njegovan i čist bilo je jedno od najvažnijih rituala. Nisi se ni jedan dan prepustio. Mama te je s ljubavlju brijala do posljednjeg dana i često si rekao „ko novi”.
U jednoj od početnih faza tvoje bolesti razvili smo vlastiti crni humor. Kad si pao, jedan od tvojih komentara bio je: „Liječnički pregled sutra gotovo smo si mogli uštediti.“ Smijali smo se i plakali te često s humorom reflektirali faze. Kad smo bili na tjednoj tržnici i ti si sjedio pored mene u autu, rekao si: „Idi mirno kupi med, ja ću brzo preparkirati.“ Pogledali smo se i nasmijali do suza.
Vrijeme je izgubilo svoju važnost posljednjih tjedana. Stajalo je mirno. Zajedno smo doživjeli visoki oblik prisutnosti i bivanja. Ono što u zapadnom svijetu pokušavamo s naporom naučiti, život nam nudi kao prostor iskustva sasvim prirodno, ako to dopustimo i ne bježimo od osjećaja. Bezvremeno. Povezano. Bivanje.
Posljednjih nekoliko tjedana, prije nego što si potpuno prešao iz forme u bezoblično, bio si fizički ovdje, ali često jedva prisutan. Jedva si govorio; gledao si u prazninu ili možda u daljinu koju još ne poznajemo, polako se oslobađajući od nas i ovog svijeta. U tišini. I tišina je bila dar. Kuća je bila tiha, mi smo bili mirni; nije trebalo mnogo riječi, samo nekoliko dodira, sjedeći kraj tebe. Energetski zajedno.
Najintenzivnije vrijeme bio je ipak posljednji dio tvog putovanja. Povlačenje od života značilo je i povlačenje iz kontakta, korak po korak. Najprije s nama, tvojim kćerima. Gledati te gotovo nepomičnog na stolici ili u krevetu je nas duboko dirnulo, postupno otpuštanje od forme, od tijela. U toj fazi, veza s mamom bila je najvažnija. Bila je uz tebe; tuširala te, sjedila pored tebe, grlila te. Milovala ti je glavu, lice, dala ti poljubac. Bezuvjetna ljubav u svom najiskrenijem obliku. Ne znam što je tvoj mozak još mogao procesirati. Ali jedno je bilo jasno: nije trebalo razumijevanja ni razmišljanja da bi se osjetila povezanost. Biti svjedokinja te veze kao tvoja kći ispunilo je moje srce. Hvala vam oboma što ste to živjeli i mi u ovim trenucima doživjeli.
Postojao je jedan intenzivan trenutak koji je u meni ostavio dubok trag. Mama je sjedila pokraj tebe, tužno te gledajući. Ja sam sjedila nasuprot i plakala. Pogledao si me i sasvim mirno rekao: „Tako je, kako je.” Te su se riječi osjećale kao prijenos tvoje duše. Nisu dolazile iz uma. Njihova je energija nosila duboku istinu i najdublji oblik prihvaćanja koji sam ikad doživjela. Klimnula sam glavom i rekla: „Da, tako je, kako je. I bit ćemo dobro.” Nije trebalo ništa više, i nešto teško se u meni oslobodilo.
Tako je, kako je.
Proces umiranja može biti vrlo intenzivan, nikako nije linearan i prolazi kroz mnoge faze koje se odvijaju u valovima. Duša čini svoje putovanje u prijelazu i neznanje što dolazi sljedeće bila je jedna od najvažnijih lekcija. Na kraju si trebao potpunu njegu, najprije kod kuće, gdje smo te mi brinuli, a posljednji dio proveo si u kliničkom stacionaru u Makarskoj. Svaki dan bio je drugačiji. Ponekad svaki sat. Percepcija jako zamućena, oči bez sjaja, životna energija se povlačila i mi smo bili tihi svjedoci sa svojim vlastitim interpretacijama i emocijama. Ovaj svijet odavno više nije bio tvoj. Ipak, jedan dio ostao je još neko vrijeme. O tome znamo malo ili ništa. Misterij prijelaza ostaje za sve nas vlastiti prostor iskustva u svojoj najindividualnijoj formi. Uvijek iznova učila sam osjetiti svoje granice i preći ih, kako bih prihvatila novu normalnost i nosila se s njom. Briga i njega o bližnjemu — a Mama je imala najveći udio — naučila nas je predanosti u njenom najčišćem obliku. Svjedočenje povlačenja iz ovog svijeta naučilo me tišini, povezanosti, puštanju i uvijek iznova prihvaćanju i neznanju.
Ostavio si nam poruke duše koje su me duboko dirnule:
„Možete plakati, ali ne predugo. Živite svoj život i pjevajte.”
„Ne bojte se. Kad imate straha, nešto nije u redu.”
„Ne brinite.”
„Sve je dobro.”
„Vidim vas. I uvijek ću vas vidjeti.”
Bilo je to veoma posebno, lijepo i istovremeno bolno vrijeme. Duboka bol. Ali upravo ta bol, dopuštajući joj da bude, osjećajući je, moj vlastiti strah od gubitka, moja tuga vodila me uvijek iznova natrag u energiju povjerenja i prije svega ljubavi. Ljubav nas nosi snažno, ne dopušta da se ništa čini preteškim, prati nas kroz život. Ona jest, mi jesmo. Mi smo ta ljubav.
Ti si sada na svom vječnom putovanju. Neka bude mirno i ispunjeno ljubavlju. Hvala za sve. Hvala što si mi dopustio da budem dio najranjivijeg dijela tvog puta ovdje na zemlji.
U povezanosti i ljubavi,
Tvoja kćerka Marijana